«Как все» / Comme tout le monde (Бельгия-Франция-Люксембург-Канада-Германия, 2006)

реж.: Пьер-Поль Рендерс

в ролях: Халид Маадур, Каролин Даверна, Тьерри Лермитт

Помимо широко разрекламированных новых работ Блие, Лелюша и Сабо, в конкурсной программе XXVIII ММКФ притаилась едва ли не более ожидаемая киноманами премьера – сатирическая комедия «Как все», свежий фильм бельгийского режиссера Пьера-Поля Рендерса, прошумевшего пару лет назад по мировым кинофестивалям с фантастической лентой «Влюбленный Тома».

Новый фильм Рендерса рассказывает историю как будто бы среднестатистического француза с нефранцузским именем Джалиль. Молодой воспитатель детского сада, не обладающий никакими выдающимися талантами, побеждает во французском аналоге нашей игры «100 к 1». Угадав самые распространенные ответы на простые вопросы, он попадает на крючок к беспринципной маркетингово-социологической фирме. Та нашпиговывает его квартирку скрытыми камерами, как бы случайно подсовывает ему в подружки свою сотрудницу-красотку и начинает тотальную слежку, наблюдая за его реакцией на предлагаемые ему пилотные товары типа новых моделей кроссовок, новых видов газировки или новых фасонов женского белья. Оказывается, Джалиль обладает уникальным даром соответствовать мнению подавляющего большинства своих сограждан, так что на нем удобнее и дешевле всего обкатывать новые коммерческие проекты. Разумеется, обман выплывает наружу, происходит скандал, подружка его бросает, и наш герой остается один у разбитого корыта своей жизни.

Делая вроде бы еще одну жесткую сатиру на уже надоевшее быть опротивевшим современное общество потребления, Рендерс между делом выводит на сцену очередного героя нашего времени – не красавца, не суперагента и не гения, а среднего обывателя с добрым сердцем. В этом наблюдательный режиссер вместе с исполнителем главной роли Халидом Маадуром попали в яблочко. Их герой – эдакий франко-арабский Евгений Леонов – вызывает моментальную и однозначную симпатию. Особенно в компании уютной и чертовски милой блондинки Клер – мечты любого интеллигентного подростка. Этот симпатичный дуэт разыгрывает ряд забавных и одновременно очень грустных ситуаций из репертуара вечной истории о том, как один другого не любит, но в силу каких-то причин временно терпит. Развивая эту сюжетную линию, Рендерс на удивление легко избегает коварной ловушки, соблазнившей многих сценаристов. Ни одного намека на милость к падшим, жалость к униженным и оскорбленным зритель не увидит.

Досмотрев фильм до этого места, я не удержался и воскликнул про себя: «Черт, да это же гениально! «Шоу Трумана» просто отдыхает! И почему я до сих пор не видел «Влюбленного Тома»? Завтра же бегу трясти ближайший лоток артхаусных пиратов».

Но подождите, кино-то еще и не думало кончаться. Смотрю опять на экран. Так-так. Ой! Что за?..

Наш Джалиль тем временем модно прикинулся. Теперь он в кошмарной кепке набекрень поверх набриолиненной укладки и в кожаной куртке, какую увидишь на каждом втором представителе возрастного диапазона от 15 до 35 лет где-нибудь в Солнцево или Южном Бутово (правда на джалилевой нет надписей Ferrari и Shell). Афро-француз оказался вовсе не дурак. Хитроумно поимев маркетологов, он стал звездой собственного реалити-шоу. Его телефоны разрываются от звонков. Его лицо на каждом билборде и в каждом таблоиде. Компании-производители выстроились в длиннющую очередь, только чтобы дать побольше бабла за его одобрение. Сам г-н Президент Французской республики настойчиво ищет его расположения.

Странным образом милый обыватель куда-то исчез, и появился оборотистый делец-двойник, который, видимо, исключительно по инерции продолжает как будто бы страдать от безответной любви к той самой куколке. Джалиль без раздумий сменил свой статус кандидата в герои времени на лавры героя дня, хотя в этой ситуации уместнее выражение «халиф на час». В этом звании он и въедет на красном кабриолете в свой не голливудский даже, а болливудский хэппи-энд. Кино, начинавшееся как интересная история о том, как условная кухарка, не сумевшая взять в свои руки управление одной отдельно взятой страной, сегодня во всем мире завладела рычагами, пожалуй, даже более действенными, неожиданно превратилось в глупый фарс и потенциальный объект для калифорнийского ремейка.

Увидев такое, я почувствовал, что меня подло обманывают. А между тем по соседству в зрительном зале хихиканье, а местами и гогот стали только громче. Может, я чего-то не уловил? Вот, например, уважаемый кинокритик В.Кичин из «Российской газеты» написал в своей рецензии, что этот ход следует понимать как подсознательную капитуляцию уставшей европейско-христианской культуры (в лице режиссера Рендерса) перед молодой, полной энергии культурой восточно-мусульманской. Хорошо, если так. Но боюсь, дело будет посерьезнее. С миром происходит что-то неладное. Все встает с ног на голову.

Даже не заметив мелодраматическую Сциллу, бельгийский режиссер напоролся на неизвестно откуда взявшуюся Харибду, чего, похоже, и сам не понял. Не просекла, что ей показали, и наша молодая фестивальная публика, которую угостили русской народной сказкой про Емелю. А ведь у нас будущим преподавателям русского языка как иностранного с первых занятий в институтах твердят, что неподготовленным иноземцам (будь то американцы, французы или японцы) давать для чтения русские сказки надо очень осторожно – потому что не оценят. У них ведь Золушка и девочка Чихиро, а у нас – он, Емеля. Чувствуете разницу? Тут между национальными менталитетами наблюдается непримиримое расхождение по фазе. И что же такое произошло с этим миром, если наш родной Емеля вдруг является к нам же, да еще и оттуда, откуда совсем не ждали? Мы его метлой за порог, а он – в окно, прорубленное вроде бы не для него.

Вот и Рендерс с Маадуром в интервью сказали, что в Москве им очень понравилось, и пообещали обязательно вернуться.